“离开大城市后，年轻人们后悔了吗？”
每隔一段时间，
类似的话题都会在社媒中引发讨论。
潜江市渔洋镇毛桥村村民盛子为
是这个话题里的“局中人”，
四年前他清空“班味儿”，
返乡加入潜江数十万“养虾大军”，
成为正宗的“塘主”，
打捞出了多种极致的人生体验。
“套用网络上那个奋斗梗，我见过凌晨两点的潜江，至少凌晨两点的渔洋镇毛桥村我见过不少。”
凌晨两点，是这个季节潜江的虾农们每天的开工时间。四月，小龙虾大量上市，起虾的时间越早，价格就卖得越高。
盛子为是潜江市渔洋镇毛桥村的一名小龙虾养殖户，秉承着“宜早不宜迟”的搞钱原则，他对凌晨两点的村庄再熟悉不过。
“夜里两点就得下塘起虾，一般需要四个小时，起完了就卖虾。潜江有‘中国虾谷’，全国最大的小龙虾交易中心，那里有600多个小龙虾档口回收虾子，所以卖是最轻松的。”本以为完成一天的交易环节，盛子为就可以安心“下班”，他却说早着呢，还顺势拉出了一天的作息表。
“吃完早饭，到中午最热之前再干两三个小时的活。中午补个觉，下午三点开始全塘喂食。现在是小龙虾快速生长的时候，必须让它们吃饱。晚上七点多天才会黑，那时就可以收工了。”
▲ 能够“卖全国”的“中国虾谷”小龙虾销售档口
1992年出生的盛子为，是毛桥村为数不多的返乡青年。四年前，厌倦了写字楼里的“班味生活”，他主动终结了自己“打工人”的身份，回到村里承包了一大片水塘，开启了“虾”折腾的创业历程。
“刚回来那年，我头上是一根白发都没有的，这两年就噌噌直冒。没办法，创业和打工的压力不可同日而语。打工时大家难免会有浑水摸鱼的心态，现在可一秒都不敢混，混的都是自己的钱啊。”
当“工位”搬到田间地头，在自己的水塘里摸虾，盛子为彻底打消了“摸鱼”的念头。作为村里经验值最浅的虾农，盛子为知道“勤恳”应该是他通往成功的唯一正道。
返乡以前，盛子为只吃过虾没养过虾，对其中的门道一无所知。短短四年，他凭借自学的本领在水塘里打怪升级，从“养虾新手”迅速成长为“养虾高手”，如今在毛桥村100多户虾农的“致富榜单”上已是名列前茅。他这种不甘人后的状态，在当今的互联网语境中被玩笑地称作“卷”。但盛子为不喜欢这个字，觉得它带有焦虑和被动的色彩。他说他在虾塘中披星戴月完全是一种主动选择，因为养虾的人们总能在这片清澈的水域中获得充分的即时满足。
“像别人年底才搞的那种‘股东分红大会’，我们天天都有，哈哈！”盛立军是盛子为的养虾合伙人，聊起虾塘的效益他喜形于色，忍不住“凡尔赛”起来。“肯定当天就要分红啊，要不然第二天哪有早起的动力咧？”被问到最多的一天分了多少钱，或许是出于低调的考虑，盛立军说他记不清了。
可是对于这种搞钱的“巅峰体验”，盛子为的记忆非常清晰，最多时一天能分一两万块。在他出生的那个年代，“万元户”还是父辈们追逐的“人生目标”，现在已是他轻松达成的“当日绩效”。“最红火的时候，一天能卖三万来块，收工了以后就下馆子搓一顿，相当于我们的‘庆功趴’。”
真正投身农业，盛子为才发现“务农”是个被很多人曲解的事情。和他曾经想象中的“枯燥乏味”截然不同，他从虾塘里打捞出了各种“可能”和“反差”。每年三到五月，一天要在塘里泡十几个小时的他忙得天昏地暗。销售季结束，进入六月后他便一秒切换成“躺平模式”，享受令无数“上班族”羡慕不已的悠长暑假。盛子为说，这是虾塘赠予他的最大福利。
然而，除了福利，他的虾塘也曾赐予他残酷的暴击。
“第一年很顺利，第二年就翻了车。青苔没控制好，大面积覆盖水面后，严重影响了我们投喂饲料。正常情况下三五百斤的亩产，那一年锐减到只有百把斤。”
盛子为的养虾“滑铁卢”发生在他返乡的第二年。由于缺乏水质管理的经验，他的虾塘被大规模的青苔攻占，致使他当年刨去成本几乎颗粒无收。打那以后，盛子为提高了巡塘频率，近乎严苛地进行水质监测和调控，并延长每天在短视频平台上的学习时间。因祸得福，这两年，他的养殖成效突飞猛进。
“未来有很多不确定性，但我确定的是不会再回大厂‘搬砖’了。人生可以失败，但不能平淡，‘虾农’的体验感还是很丰富的，酸甜苦辣都有。”
盛子为告诉记者，养虾最刺激的时间节点并非现在，而是初春。辛勤耕耘一整年，是胜券在握还是败局已定，初春的塘口都会一五一十地告诉你。
“今年的效益能达到什么样的程度，其实通过上个月的塘口就可以判断。看水体的清澈度、小龙虾的长势，就能预计今年的收成。小龙虾养殖，前期下的功夫大于塘里现在的工作。种草、肥水、病害防治，这些基础性工作做不好，现阶段用什么药都无力回天。”
令盛子为感到兴奋的是，上个月虾塘悄悄向他透露了今年“增收”的喜讯。
“看情况今年比去年好。去年一亩地纯收入有2000多块，100亩地赚了20来万。今年打算探索一些新养法，从水草入手，把高温水草和低温水草搭配起来看看效果。”
采访结束，盛子为和合伙人便马不停蹄地乘着小船继续给虾塘施肥。从三十亩到五十亩再到一百亩，返乡四年，他在稳步扩大的虾塘里既找到了热爱的赛道，也遇见了人生的旷野。年轻的人们与大城市挥手道别，这种选择过去通常被定义为“逃离”。然而在盛子为的故事中，返乡不是退守而是开拓，奋发进取的年轻人在产业振兴的田野上闯出了一片新天地。
记 者 | 郭蜜蜜
通讯员 | 杜少华 周 瑞 何子晗
编 辑 | 曹 顺 王婧娴（实习生）
编 审 | 陈 雯
监 制 | 赵业勤
