“爱你老己，明天见”最近火了！
一句温柔的自我喊话，
体现了网友们对自己的体谅和关照。
社交媒体上，
大家晒出了爱自己的N种方法：
给自己放一天假，请自己吃顿大餐，送自己一个盲盒。
在仙桃市郑场镇连渔村，
一位年轻人“爱你老己”的方式挺别致的，
他送了自己一片心仪的农田。
五百多亩地，种起来是什么滋味？答案因人而异，有人会说累，有人会说难，有人会说五味杂陈。经营着一片占地五百二十亩的瓜蒌基地，吴辉给出的答案是——享受。
“最享受的时候是去年八月，田管的事基本都做完了，空闲时我喜欢到田里走一走，藤蔓底下一片荫凉，藤架上挂满了果子，心里美滋滋的。”
1988年出生的吴辉是仙桃市舜杰瓜蒌种植专业合作社的理事长。把脚下这片地种好，是他当前最大的心愿。去年夏天一个傍晚，忙完地里的活，他独自在田埂上坐了很久。夕阳把藤架的影子拉得老长，微风里伴着草木泥土的味道。那是他返乡后第一个真正松弛下来的时刻，被他封为“年度最美妙的记忆”。
眼下，吴辉在他悉心呵护的基地中迎来了又一个美妙时刻——五百二十亩瓜蒌喜获丰收，优产率接近100%。
“瓜蒌的行情很稳定，个儿大、肉厚的生瓜籽能卖到23元一斤，往北方的炒货厂销，今年我们基地的瓜籽都是这个价卖的。”
瓜蒌9号，最好的瓜蒌品种，果然没有辜负吴辉的期望。1月上旬，忙完为期一个月的瓜蒌籽采收，吴辉总算喘了口气。再过几天，晒干的瓜蒌皮即将为他带来“二次变现”。
“瓜蒌皮的产量和瓜籽相当，今年两样的亩产都是两三百斤，两项加一块，一亩地的效益能达到四千多元。明年进入丰产期，亩产值会更可观。”
吴辉说话语速慢、表情少，给人四平八稳的感觉。聊起基地建设、田管日常，他沉着内敛，颇有“大将风范”，似乎在田里摸爬滚打了多年。其实不然，入行农业才短短一年的他是个实实在在的“新手”。返乡以前，他在广州做电商，通勤、加班、冲业绩，是大都市里最常见的“打工人”。
“刚入行就一下子流转500多亩地，也有人提醒我是不是太冒进了，但风险和收益是成正比的。”一向谨言慎行的吴辉，一起步做了个看似莽撞的选择，其实他有他的底气。“除了家人给我精神上的支持，还有合作伙伴的技术入股，他种瓜蒌十几年了，很有经验。他也看中我的人品，做事踏实、吃得了苦的人可以把农业干好。”
仙桃市舜杰瓜蒌种植专业合作社理事长吴辉
虽然没种过地，但吴辉喜欢土地，认为地里有一股“让人把心沉下来”的力量。经过多番考察，他最终相中了郑场镇连渔村的这片土地。为了心无旁骛地种地，他把“家”安在了田边。在合伙人指导下，他学着搭架子、起垄、栽苗，也慷慨地给土地投喂养料，这是他的“优产秘方”。
“有机肥40吨，复合肥20吨，去年底肥总共施了这么多。按2300元一吨算，这块花了十几万元。这笔钱省不得，农村有句老话叫‘一底抵三追’，意思是底肥下得足，顶得上后期追肥追三次。”
不过，就在吴辉以为一切开始走上正轨时，土地给了他第一个下马威。去年五月，几场雨过后，杂草开始疯长，长势比瓜蒌苗还要迅猛。不及时控制，苗的养分就会全被抢走。那十天时间，吴辉几乎长在了地里，带着请来的工人和时间赛跑，跟杂草作战。
嚣张的杂草是吴辉在田里遇到的第一个“对手”
“我的合伙人说，他种了这么多年的地，还从没见过这么厉害的草。不能让它长赢苗子啊，否则这一年都完了。那时一天请30个工人，从早拔到晚。拔一天草工钱一百元，农户们都很乐意来田里帮忙。”
摆平疯长的杂草，吴辉渡过了第一道难关。盛夏，瓜蒌藤顺着架子攀援、开花、坐果，吴辉的“农夫梦”也在茁壮长大。他翻开手机相册，基地各个角落的照片在他的指尖快速划过，最终定格在去年8月7日拍摄的一张照片上。画面里，阳光透过叶子，在圆润的瓜蒌上投下斑驳的光影。吴辉说，当时那种充盈的、扎实的愉悦感，打工那些年从未有过。
去年8月7日吴辉发的朋友圈
“8月7日这天，虽然果子还是青色的，但硕果累累的景象已经有高产的预兆了，就等变黄、收获。按理说再往后的几个月都很清闲了，可惜我高兴太早，没过多久，藤架又倒了一大片，后期修复又花了一两个月。”
第二道难关来得猝不及防。入秋以后，连续阴雨导致藤架根部土壤松软，一夜之间倒伏了一百多亩。吴辉没时间沮丧，立刻组织工人扶正、加固。
吴辉的工作日志
回顾去年这些“节外生枝”的遭遇，吴辉没有抱怨。在他看来，这是土地在考验他入行的诚意。一直以来，他都希望能成为一个“皮实”的人，这些风浪恰恰是难得的历练。
“在城里搬砖和在村里种田，人的感受很不一样。现在虽然风吹日晒，体力上并不轻松，但这里亲近自然，精神上是很舒服的。”但土地也在接二连三地给你找麻烦啊，不辛苦吗？听到记者的疑问，不苟言笑的吴辉腼腆地笑了。“只有在小风小浪的衬托下，风和日丽才显得格外珍贵呀。况且，啥样的工作没有麻烦呢？做热爱的事，迎接挑战的动力都会更足一些。”
瓜蒌基地深夜飞防
过去在写字楼里，吴辉时常被“虚无感”困扰，觉得自己是可有可无的“螺丝钉”。如今，他是这片土地的“监护人”，更让他有获得感的是，基地带动了周边六十多位村民就业。看到乡亲们忙碌一天赚到了工钱，他知道这事儿值得。
“一年三分之二的时间，田里都有事可做，平均每天带动60名村民务工。到了结工资的那天，大伙儿都是喜笑颜开的，现在村民们争着到基地来干活。”聊起被盘活的土地和被激活的人心，连渔村党支部书记陈再雄满脸欢喜。
沐浴着午后的阳光，吴辉脸色红润，容光焕发。他笑着说，返乡这一年，自己最直观的变化是气血足了、身体好了。肉眼可见，土地治愈了他。今年，吴辉又有新计划。他准备发动村民，把瓜蒌栽到各家各户的房前屋后，让大伙儿当上“吃瓜群众”分享“庭院经济”的红利。
“我家后院的田已经整出来了！吴总提供苗子和技术，产品他还包回收，不让我们担风险。”去年，两万多元的务工收入让九组村民高小平体验到了家门口赚钱的喜悦。迈进安居乐业的崭新一年，他充满期待。
金灿灿的瓜蒌是吴辉2025年最亮眼的“成绩单”
“爱你老己”被评为2025年互联网上最善意的梗。当“爱自己”成为一代人的口号，吴辉用他的选择和实践，为这个词添加了一个“田园风”的注脚——取悦自己的方式多种多样，正在打拼的年轻人可以用一杯奶茶给自己安抚，可以用一句“心灵鸡汤”为自己宽心，更可以用一片辛勤耕耘的土地赋予自己向上生长的自信和勇气。
记者 | 郭蜜蜜
通讯员 | 刘琼秀 安倩 刘言
编辑 | 娄嘉欣
编审 | 许蓓
监制 | 赵业勤
